小鳥たちのうつくしいさえずりのコンサートが終わり、やがて太陽が西の空に沈むと、夜のとばりが落ちてきます。ソフィアート・ガーデンの大きな木々がシルエットになって、空を縁取ります。

日没後、その木々を伝って移動するムササビの声（グルルルル・・・）が聞こえてきます。滑空する姿はまだ見ていませんが、外でじーっと観察すれば見えそうです。なにしろすぐそばの木から聞こえてきたかと思うと、離れた木からも聞こえてきます。仲間と合図しあっているのでしょうか。

夜、仕事を終えて自宅に帰るために、小屋から外に出て車に乗るときは、ガーデンと見渡す限りの雑木林は恐いぐらいの真っ暗闇です。玄関燈がわずかに車の周りを照らしてくれますが、それ以外は塗りこめたような闇です。

雪の夜や、満月に近い夜はとても明るく、特に冬の夜は空気が澄んでおり、木々の葉が落ちているため、星がよく見えます。

ハルニレの大きな木のシルエットを東の空から昇る月が鮮やかに地面に描いて、遠くにぼんやり見える薄墨の山並みと、くっきりとした墨絵のような木の影、そうしてあかるい大きな月が、一枚の景色となります。そこにフクロウの声やムササビの声が響き、絵本のような不思議な、でもちょっとこわい感じがします。

帰りの道はなるべく静かに車を走らせますが、それでも近くの池の中で眠りについているカモをびっくりさせてしまったこともあり、こうして森の闇を動き回るのは野生動物たちにとっては迷惑なことでしょう。

夜の闇はどこまでも深く、そこにはいろいろな生きものが闊歩していたり、あるいは小鳥たちが思い思いの枝で眠っています。
森の闇は人間は入ることのできない世界です。

森だけでなく、軽井沢の夜はほんとうに暗いです。自宅で、夜にストーブの薪を足そうとデッキに出たものの、周りの闇の深さに足がすくんでしまい、野生動物や得体の知れぬ魔物？がとびかかってくるような錯覚を覚え、ほんの一メートル先に出ることすらできなかったことがあります。
今はデッキには格子戸をつけて、野生動物の侵入を防いでおりますので、そのような心配はありませんが。

子供の頃は田舎などで闇夜の暗さを経験しましたが、その頃は闇の彼方に見えないはずのものがいっぱい見えて、あれはなんだろうと不思議に思ったものです。大人になって、このような深い闇を経験すると改めてヒトは闇を恐れるものだということを思い出します。

今はどこに行っても、田舎であろうと、街灯やコンビニエンスストアが明々と光りを放ち、闇を打ち消しています。防犯や利便性のためにはやむをえない面もありますが、闇を消していくというのは、一方でつまらない世界になるように思います。

軽井沢は条例により、コンビニエンスストアであっても営業は23時までと制限されています。少し車を走らせて隣町に行けば24時間営業の店舗はたくさんありますし、どうしても困ったときの助けにはなりますが、たいてい20時を過ぎれば外出することを諦めてしまいます。

ですので、日が暮れると軽井沢の街中は人の気配がなくなり、真夜中のように静かで真っ暗になります。軽井沢を夕方出発して、夜遅くに東京駅に到着することがありますが、真っ暗で人気のない宵の口の軽井沢と、真夜中なのにあふれんばかりの人とまばゆい光に活気づく東京との、あまりの対比にびっくりさせられます。

こうして闇に包まれた夜がふけ、そして4時過ぎには新聞を配達する軽自動車（どんなに道が凍っていても毎朝がんばる頼もしい車です）のギュイーンというエンジン音がうっすらと聞こえてきます。

そして朝の訪れのちょっと前から、小鳥たちがそれぞれの歌を高らかに謳い始めます。どうやら私どもの庭がお気に入りの様子の、元気なガビチョウ（台湾渡来の外来種として、すでに軽井沢町にも勢力を拡大しています）は、初夏には毎朝4時半きっかりに、寝室の隣の木で自信満々に大声で歌を披露します。その大音響は、まるで耳元で聞こえるかのような賑やかさ（騒々しさ）で、夜更かしした日にはちょっと勘弁してほしいと思うほどです・・・。

やがて明るい太陽がすべての大地を照らすと、ソフィアート・ガーデンも、生き生きとした光りを放ち、活動し始めます。ガーデンは東から南にかけてゆるやかに低くなっており、はるか遠くまで視界が開けているため、朝の時間が特に美しく感じられます。

暗闇から解き放つ朝の光は、毎日、あたらしい希望と喜びを与えてくれます。小鳥たちも毎朝、全身全霊で喜びの歌を歌い、生きていることを讃えます。草も木も、精一杯生きようと光を求めて枝葉を伸ばします。さて、ヒトである私どもは、どうでしょうか。

いまここで一所懸命に生きている、ということを、小鳥や草木のように満身の喜びと感謝の心で表現したい。
怒りや不満、不安や無力感などで心を闇に閉ざすのではなく、どんな時代、どんな場所、どんな状況であっても、常に光を受け止めるセンサーを曇らせないように磨いておき、明るい光の方向に向かって歩き続けたい、私はそう思います。

　『ソフィアート・ガーデン物語』　第10話　「光と闇 1」　
有限会社ソフィアート　スタッフＭ（竺原みき）

関連する物語
　 >> 第10話「光と闇 1」　 >> 第11話「光と闇 2」　

The Tale of Sophiart Garden

>>To the Previous Story | >>To the Next Story

Chapter 10

“Light and Darkness 1” – April 23, 2012
April 19, 2012

As the beautiful concert of birdsong comes to an end and the sun sets in the western sky, night gradually descends. The towering trees of Sophia Art Garden stand as dark silhouettes, framing the sky.

After sunset, the eerie calls of flying squirrels (Gururururu…) echo through the trees as they move from branch to branch. Though I haven’t yet seen them glide, I imagine I could if I stood outside and watched carefully. Their calls come from one tree, then suddenly from another far away—perhaps they are signaling to their companions.

At night, when I finish work and step outside the hut to get into my car, the garden and the surrounding forest are enveloped in an almost terrifying darkness. The porch light faintly illuminates the area around the car, but beyond that, the world is swallowed by an impenetrable blackness.

On snowy nights or when the moon is nearly full, the scene is much brighter. In winter especially, the air is crisp and clear, and with the trees bare, the stars shine brilliantly.

The silhouette of the great elm tree is cast sharply onto the ground by the rising moon in the east. The soft, ink-like outlines of distant mountains blend into the scene, while the bold shadows of trees stand out like a sumi-e painting. The bright, glowing moon completes the picture. Then, the calls of owls and flying squirrels fill the air, creating a strange, almost eerie atmosphere—like stepping into the pages of an old storybook.

As I drive home, I try to keep my car as quiet as possible, but even then, I sometimes startle Spot-billed ducks resting in a nearby pond. I can’t help but think how disruptive human movement must be for the wildlife living in this dark forest.

A World Beyond Human Reach

The night’s darkness is vast and deep. Countless creatures roam within it, while birds sleep peacefully on their chosen branches. This nocturnal forest is a world where humans do not belong.

Beyond the woods, Karuizawa itself is incredibly dark at night.

Once, I stepped out onto my deck to add firewood to the stove, only to find myself frozen in place by the overwhelming blackness around me. In that moment, my imagination ran wild—what if some unknown wild animal, or perhaps even a mystical creature, leapt out at me? The sheer depth of the darkness made it impossible for me to take even a single step forward.

Now, our deck is enclosed with a lattice door to prevent wild animals from wandering in, so I no longer have such fears.

As a child, I experienced similar darkness when visiting the countryside. Back then, my mind would fill in the unseen with strange and wondrous things. I would stare into the void, wondering what might be lurking just beyond my sight.

Now, as an adult, I am reminded once again that humans have an innate fear of the dark.

The Vanishing Darkness

Today, no matter where you go—whether rural or urban—streetlights and convenience stores shine brightly, erasing the darkness. While this is necessary for safety and convenience, I can’t help but feel that eliminating darkness also strips the world of something essential.

Karuizawa has a local ordinance that limits convenience store operations to 11 PM. If you drive a little further to the next town, you’ll find plenty of 24-hour stores, which can be a lifesaver in an emergency. However, for the most part, I resign myself to staying in once the clock passes 8 PM.

As a result, once the sun sets, Karuizawa becomes silent and deserted, as if it were the middle of the night. Sometimes, I leave Karuizawa in the evening and arrive in Tokyo late at night. The contrast is always shocking—the empty, pitch-black town I left behind versus the dazzling, crowded city that never sleeps.

As the night deepens, the world is once again embraced by darkness. Then, just after 4 AM, I hear the faint hum of an engine—the small, dependable kei truck delivering newspapers. No matter how frozen the roads are, this little vehicle braves the early morning cold every day.

Soon after, the birds begin their morning chorus, each singing their own song to greet the new day. Among them is the powerful voice of the Hwamei, an exotic species from Taiwan that has already spread its presence in Karuizawa. Every summer, at exactly 4:30 AM, it perches on the tree right outside my bedroom and sings with unwavering confidence.

Its song is so loud, it feels as though it’s shouting directly into my ears. On nights when I’ve stayed up late, I can’t help but wish for just a little silence…

Embracing the Light

As the bright morning sun rises and bathes the land in light, Sophia Art Garden awakens, vibrant and full of life.

The garden slopes gently from east to south, offering a breathtakingly open view of the horizon. Mornings here feel particularly beautiful.

The morning light, breaking free from the grip of darkness, brings new hope and joy each day.

The birds sing with all their hearts, celebrating life.

The trees and grass stretch their branches and leaves toward the light, striving to live to their fullest.

And what about us—humans?

I want to live fully present in the moment, just as the birds and trees do.

Rather than letting anger, dissatisfaction, fear, or helplessness trap my heart in darkness, I want to keep my senses open to the light, no matter the time, place, or situation.

May I always walk toward the light, never letting my inner compass become clouded.